Вот, говорят, музы не пишут стихи. И кошки не пишут стихи. И вообще мне, значит, писать стихи противопоказано Минздравами всех известных миров. Хорошо хоть, пилюль никаких противостиховых мне еще ни один доктор не выдал. В подарочной упаковке, перевязанные бантиком, всего пять песо, донья, это же меньше, чем даром!..Хорошо. А то пришлось бы полировать ими мебель.
Стихи я пишу везде. Иногда мне кажется, что это они, а вовсе не я, ходят по чужим городам, забредают в кафешки с одной только целью – покрыть собой разноцветные салфетки; сидят на лавочках, робко приглядывая за юными влюбленными, чтобы не вломился в их хрупкий мир суровый дедушка с клюкой, он тоже хороший, тоже ест имбирное печенье, но, пока здесь сижу я, то есть, простите, мои стихи, пусть он пройдет мимо, забыв вдруг текст обязательной нотации, бережно хранимый под подушкой и отпечатавшийся давно огненными буквами в уголках глаз, а? Ну, вот и славненько.
Мои стихи не любят взрывных аккордов. Мои стихи не любят печали. Они любят любовь, и текущую воду, и белых голубей, а еще – мыльные пузыри и когда на светофоре горит сразу два огонька. Я просто ношу их где-то под сердцем, просто оставляю за спиной там, где прошла – на салфетках, на асфальте, на спинках лавочек и стенах домов.
Иногда это называется вандализмом.